— Иди один, я не вернусь, — буркнул Чэн Шэн, и в его голосе слышалась непреклонность.
Чэн Ин тяжело вздохнул. Его старческий голос, медленный и тяжёлый, так непохожий на голос Шан Сыю, тем не менее сохранял ту же настойчивую интонацию.
— Ты уже взрослый, не ребёнок. Нет ничего такого, из-за чего нельзя было бы вернуться. Поезжай, — прозвучало как приказ, не оставляющий места для возражений.
Слова отца заставили Чэн Шэна замереть. Он промолчал, не находя, что ответить, и лишь спустя долгую паузу ушёл в свою комнату. Гнев клокотал в нём, но, вспомнив, как за последний месяц виски Чэн Ин поседели, сердце его сжалось от жалости. Старость отца была как гиря на чаше весов, давящая на Чэн Шэна: если не повзрослеть — его выбросит за борт, в неизведанные дали, в пучину неопределённости.
Отец и сын не обменялись больше ни словом до утра. На рассвете Чэн Ин постучал в дверь Чэн Шэна, разбудил его, и они отправились на ранний автобус. Чэн Шэн покорно поднялся и шёл молча позади отца, пересаживаясь с автобуса на вокзал. Стук колёс по рельсам давил на его напряжённые нервы. Он тупо смотрел на указатели, вокруг него мелькали незнакомые лица, вокзал пропитался кисловатым запахом пота и химическим ароматом дешёвого парфюма, а обрывки разговоров на разных диалектах сливались в неразборчивый гул.
Чэн Шэн теребил наушники, словно пытался распутать свои собственные запутанные мысли, но пальцы не слушались, лишь сильнее затягивая узлы. Чэн Ин поставил сумку и ловко, несмотря на грубые мозолистые пальцы, распутал провода, которые в его руках послушно выпрямились.
Наушники были готовы, но Чэн Шэну уже не хотелось слушать музыку. Он вставил их в уши, не включая звук, чтобы заглушить шум вокруг, но вместо этого стал чётче слышать звон в ушах.
Когда подошёл поезд, толпа хлынула к турникетам, оттеснив Чэн Ин от сына. Чэн Шэн протянул худую ладонь и притянул отца к себе. Тот, растерянный от давки, хотел встать в очередь заново, но Чэн Шэн взял его рюкзак и подтолкнул вперёд, прикрыв собой от напирающих сзади.
Пока они медленно продвигались к вагону, Чэн Шэн, опустив взгляд, видел отца: седые волосы, тучную фигуру, сгорбленную болезнями и тяготами жизни. От этого в его глазах закипали слёзы.
Они стояли за ограничительной линией, и тяжёлый рюкзак врезался Чэн Шэну в ладони, а вокруг толпились пассажиры, рвущиеся занять места и устроить багаж.
Чэн Шэн не любил толкучку и не умел пробиваться вперёд, поэтому они зашли в вагон одними из последних. Места оставались, но для сумок уже не было места. Проводник напомнил, что проход должен быть свободен, и Чэн Ин, смутившись, поднял чемодан, чтобы поискать другое место.
Чэн Шэн молча забрал у него все вещи и отнёс к стыку между вагонами, где с грохотом поставил их на пол. Чэн Ин, идущий следом, нахмурился.
— Пап, иди садись, я присмотрю, — предложил сын.
Но Чэн Ин подошёл к багажу, прижав его ногой, и незаметно оттеснил Чэн Шэна. Поезд тронулся, покачиваясь, как лодка на волнах, и на первых минутах движения было особенно неустойчиво. Чэн Ин ухватился за холодный угол стенки, его шершавые ладони скользили по гладкому покрытию, но он держался крепко и, чуть не споткнувшись, бросил сыну:
— Я сам справлюсь, садись на место.
Чэн Шэн хотел поддержать его, но отец взглядом дал понять, что ещё не настолько беспомощен. Слишком явная забота может задеть, и Чэн Шэн, сжав губы, раздражённый этой поездкой, уже собирался уйти, когда Чэн Ин остановил его.
Отец наклонился, расстегнул рюкзак, и в шуршании полиэтилена Чэн Шэн увидел, как он достаёт пакетик с сушёными сливами. Сахарная пудра, перемешавшись за время пути, прилипла к прозрачной упаковке, отчего та казалась старой, почти просроченной.
— Если станет душно, съешь, — сказал Чэн Ин, протягивая сливы.
Это было одно из любимых лакомств Чэн Шэна в детстве, но отец редко давал ему их, боясь кариеса. И вот прошло всего несколько лет — слив он так и не успел съесть много, а его сын уже вымахал, как молодое деревце, крепкое и стойкое.
Чэн Шэн взял угощение, надел наушники и сел на своё место. Он редко куда-то ездил — сначала из-за учёбы, потом из-за работы, которая высасывала все силы. Самым дальним его путешествием был поход в горы с братом, но об этом он никому не рассказывал, чтобы не выглядеть деревенщиной. Да и перед братом ему иногда хотелось сохранить лицо.
Поезд только тронулся, а Чэн Шэн уже уставился в окно, провожая взглядом обшарпанные дома старого района, редкие машины под мостами. Когда состав нырнул в тоннель, в тёмном стекле отразилось лишь его собственное лицо — плоское, безжизненное.
http://tl.rulate.ru/book/5581/198106
Готово:
